ESPAÑOL
Cuando aprendes una lengua, nace dentro de ti una persona nueva.
No sucede de golpe. Al principio aprendes algunas palabras, repites una frase, intentas reconocer una voz. Luego llega el momento en que puedes decir algo que antes no habrías sabido expresar: una pregunta, un pensamiento, una parte de ti. Y el mundo se amplía.
Para mí, ese mundo también empezaba en la historia de mi familia.
Estaban mi abuelo y su hermano, que había emigrado a Estados Unidos. Había familiares al otro lado del océano a quienes deseaba encontrar. América era un lugar lejano, pero tenía un vínculo profundo conmigo. Quería ir, conocer, comprender.
Antes de partir, había empezado a aprender su lengua.
Antes de los grandes viajes, estuvo la profesora Daniotti, mi profesora de inglés durante los tres años de la escuela media. Me acompañó desde el primer curso hasta el tercero, hasta el examen final.
Tenía trece años. Al terminar la prueba de comprensión, me hizo una caricia y me sonrió.
Terminé la escuela media con la máxima calificación. Pero el recuerdo más vivo de aquel día es ese gesto: su mano, su sonrisa.
Cuando pienso en mi recorrido con el inglés, también la encuentro a ella. Antes de las conversaciones lejos de casa, antes de las palabras que usaría para buscar a mis familiares, había habido una profesora que me había guiado durante tres años. Y que, al final, se había despedido de mí con una caricia.
Seguía estudiando con los discos y las casetes que salían cada semana. Escuchaba, repetía, esperaba la siguiente entrega. Una voz grabada me traía palabras que todavía no formaban parte de mi vida cotidiana, pero que esperaba usar de verdad algún día.
Cuando llegó mi primer viaje a Estados Unidos, ya hablaba un inglés excelente. Aquellas horas de escucha habían construido algo: podía partir con la posibilidad real de hablar, hacer preguntas y conocer a mis familiares también a través de su lengua.
Aquel viaje fue posible gracias a la tenacidad y al amor de mi mamá. En aquella partida también estaba ella, con su voluntad de hacer realidad algo que para mí significaba muchísimo.
Volvería a Estados Unidos otras dos veces. Tres viajes en total, y tantos recuerdos que me gustaría ordenar.
Están mi “tío” Angelo Jr y su esposa Anita. Está Marta, la dulcísima esposa de Angelo Senior, a quien no llegué a conocer a tiempo. Están Sal y Enzo, Shirley, los hijos y sus familias. Detrás de cada nombre hay otras piezas por contar.
Este verano conocí en Milán a Lorraine y a su hijo Peter. Dos personas excepcionales. Después de mis viajes hacia América, una parte de aquel vínculo familiar había llegado aquí, a mi ciudad.
Pero las ganas de partir habían empezado mucho antes.
A los once años iba por las fiestas con una alcancía. Recogía propinas para un viaje de estudios de idiomas a Londres. Tenía un objetivo claro y, a mi manera, intentaba acercarme: una moneda a la vez.
Aquel viaje no lo hice.
El niño con la alcancía se quedó en casa, con sus ganas de ver Londres. Al recordarlo hoy, me sorprende la seriedad con que perseguía aquel sueño. A los once años no podía organizarlo todo, pero sí podía empezar a reunir las monedas.
Vi Londres muchos años después, con mi primer y único amor verdadero.
La ciudad que había imaginado de niño entró por fin en mi vida por otro camino. Llevaba conmigo otra edad, una persona amada, nuevas expectativas. El deseo seguía ahí, pero yo había cambiado.
Más recientemente volví a Londres por trabajo. Otro motivo para partir, otra manera de habitar durante unos días el mismo lugar.
Creo que las lenguas también nos acompañan así. Las aprendemos por un motivo y luego la vida nos ofrece otros. Para encontrar a nuestros familiares. Para viajar con alguien. Para trabajar. Para seguir una curiosidad que aún no sabemos adónde nos llevará.
Cada vez, esas palabras se convierten en parte viva de una experiencia.
Cuando digo que al aprender una lengua nace dentro de ti una persona nueva, pienso en esto. En la posibilidad de entrar en una conversación que antes te habría estado vedada. De escuchar a alguien sin esperar una traducción. De contar quién eres a una persona que conoces lejos de casa.
Y también pienso en las raíces. A veces una lengua nos impulsa hacia algo nuevo; otras veces nos ayuda a volver a una parte de nuestra historia.
The Italian Mosaic también nace de ahí.
De las casetes que esperaba cada semana. De la profesora Daniotti y de su caricia después del examen. De la alcancía de las fiestas. De mi abuelo, de su hermano, de los familiares que quería encontrar. Del amor de mi mamá. De Londres, vista por fin junto a la persona que amaba. Y de los vínculos que perduran, hasta un encuentro en Milán muchos años después.
Me gustaría ofrecer a quienes se acercan al italiano un poco de esa posibilidad: encontrar palabras que tengan un lugar en su propia vida. Una frase para usar durante un viaje, una voz que reconocer, un relato que despierte las ganas de saber más. Quizá también una manera de acercarse a la historia de su familia.
Este es mi mosaico. Hay piezas que recuerdo bien y otras que todavía tengo que reencontrar.
La primera que veo es un niño de once años, en una fiesta, con una alcancía en las manos.
Está recogiendo monedas para ir a Londres.
El viaje ya ha comenzado.